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Глава I
ПОЧЕМУ ТОМАС ВИНГФИЛД РАССКАЗЫВАЕТ 

СВОЮ ИСТОРИЮ

Хвала Богу, даровавшему нам победу! Сила Испании сломлена, 
корабли ее потонули или бежали, морская пучина поглотила сотни 
и тысячи ее моряков и солдат, и теперь моя Англия может вздох-
нуть спокойно. Они шли, чтобы покорить нас, чтобы пытать нас 
и сжигать живьем на кострах, они шли, чтобы сделать с нами, воль-
ными англичанами, то же самое, что Кортес сделал с  индейцами 
Анауака1.

У наших сыновей они хотели отнять свободу, а у наших доче-
рей  — честь; наши души они хотели отдать попам, а  наши тела 
и все наше достояние — папе римскому и своему императору! Но 
Бог ответил им бурей, а Дрейк2 ответил им пулями. Они исчезли, 
и вместе с ними исчезла слава Испании.

Я, Томас Вингфилд, услышал об этом сегодня, в четверг, на бан-
гийской базарной площади, куда приехал, чтобы потолковать 
с людьми и продать яблоки — те, что уцелели в моем саду после 
страшных штормовых ветров, оголивших в нынешнем году почти 
все деревья.

Всякие слухи доходили до меня и раньше, но сегодня в Банги 
я встретил человека по имени Юнг, из рода ярмутских Юнгов, ко-
торый сам сражался на ярмутском корабле в битве при Гравелине, 
а  потом преследовал испанцев дальше на север, до тех пор, пока 
они не погибли в Шотландском море.

Говорят, что малое порождает великое, но здесь случилось на-
оборот: великое породило малое. Эти славные события побудили 
меня, Томаса Вингфилда из Лоджа, прихожанина дитчингемского 
прихода графства Норфолк, взяться на склоне лет за перо и бумагу, 

1 Анауак — государство ацтеков, которое было расположено на территории 
современной Мексики. — Здесь и далее, если особо не оговорено, примеч. перев.

2 Фрэнсис Дрейк  — английский мореплаватель и  пират, участник разгрома 
Непобедимой армады (флота Испании) в Гравелинском сражении (1588).
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несмотря на глубокую старость и на то, что жить мне осталось со-
всем немного.

Десять лет назад, в 1578 году, когда наша милостивая королева 
Елизавета была проездом в здешних краях, ее величество пожелала 
увидеть меня в Норидже. В тот день она сказала, что слухи обо мне 
дошли до нее, и повелела рассказать ей что-нибудь интересное из 
моей жизни, вернее  — из тех двадцати с  лишним лет, которые 
я провел среди индейцев в то время, когда Кортес покорял их стра-
ну Анауак, известную ныне под именем Мексики. Но едва я успел 
приступить к рассказу, как ее величеству уже пришлось отправлять-
ся в  Коссэй на оленью охоту. Уезжая, королева пожелала, чтобы 
я изложил свою историю на бумаге, дабы она могла ее прочесть, 
и сказала, что, если эта история окажется хотя бы наполовину столь 
занимательной, какой обещает быть, она пожалует мне титул баро-
нета и я окончу свои дни сэром Томасом Вингфилдом. На это я от-
ветил, что никогда не умел обращаться с такими вещами, как перо 
и бумага, однако повеление ее величества постараюсь исполнить. 
Затем я осмелился преподнести ей большой изумруд, один из тех, 
что некогда украшали шею дочери Монтесумы, а до нее — многих 
других принцесс. При виде этого изумруда глаза ее величества за-
сверкали так же ярко, как сам драгоценный камень, ибо наша коро-
лева любит подобные безделушки. Наверное, если бы я  захотел, 
я  мог бы заключить с  нею сделку и  тут же получить свой титул 
в обмен на изумруд, но я много лет был вождем могущественного 
племени и теперь не желал становиться чьим бы то ни было слугой. 
Поэтому я просто поцеловал королевскую руку, которая так крепко 
сжала драгоценный камень, что все косточки ее побелели, простил-
ся и в тот же день вернулся к себе домой в долину Уэйвни.

Я не забыл, однако, пожелания королевы и давно уже собирался 
изложить на бумаге историю своей жизни, пока моя жизнь и моя 
история не оборвались одновременно. Для меня, человека в подоб-
ных делах неискушенного, задача эта поистине нелегка. Но мне ли 
страшиться трудностей, когда уже близок час вечного отдохнове-
ния? Я повидал такое, чего не видел ни один англичанин и о чем 
стоит порассказать.

Жизнь моя была необычайна. Много раз, когда я думал, что уже 
погиб и спасения нет, Провидение спасало меня, может быть, толь-
ко для того, чтобы люди узнали мою историю и извлекли из нее 
урок, ибо все, что я пережил и перевидал, свидетельствует об одной 
непреложной истине: зло никогда не приносит добра, зло порож-
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дает только зло и в конце концов обрушивается на голову того, кто 
его творит, будь то один человек или целый народ.

Вспомните хотя бы судьбу Кортеса, этого великого завоевателя! 
Я его знавал в те дни, когда он обладал почти божественной влас-
тью, а лет сорок назад, как мне говорили, прославленный Кортес 
умер в Испании в немилости и нищете1. Так-то! И еще я слыхал, 
что сын Кортеса, дон Мартин, был подвергнут пыткам в том самом 
городе, который его отец с такой неслыханной жестокостью заво-
евывал для испанцев. Все это в порыве отчаяния предсказала Кор-
тесу первая и любимейшая из его подруг Малиналь — испанцы ее 
называли Мариной, — когда Кортес бросил ее и отдал в жены дону 
Хуану Харамильо, позабыв обо всем, что их связывало, и о том, что 
она не раз спасала от верной смерти его самого и его солдат.

А вспомните судьбу самой Марины! Она любила своего мужа 
Кортеса, или Малинцина, как его начали из-за нее называть индей-
цы, и ради нее предала свою родину. Если бы не Марина, испанцы 
никогда бы не овладели Теночтитланом, или, как теперь говорят, 
Мехико. Ради своей любви она пожертвовала честью, но что она 
получила взамен? Что хорошего принесло ей содеянное зло? В на-
граду за все, когда красота Марины поблекла, ее отдали в жены дру-
гому, менее знатному человеку, точно так же, как отслужившую 
свое скотину продают более бедному хозяину.

Вспомните также судьбу столь могущественного народа, как на-
род Анауака. Он творил зло во имя добра; в жертву своим ложным 
богам он приносил тысячи человеческих жизней, надеясь, что бо-
ги пошлют ему мир, благоденствие и богатство на многие поко-
ления. Но как ответил им истинный Бог? Вместо богатства он нис-
послал разорение, вместо мира  — испанский меч, а  вместо бла-
годенствия — горе, пытки и рабство. И все это потому, что они 
приносили своих детей на алтари Уицилопочтли и Тескатлипоки2.

Или возьмите самих испанцев. Во имя милосердия они творили 
такие жестокости, какие и не снились язычникам-ацтекам; во имя 
Христа они каждодневно нарушали все его заповеди. Неужто они 
будут торжествовать, неужто эти злодеяния принесут им счастье? 
Я слишком стар и не доживу до того, чтобы увидеть собственны-

1 В действительности завоеватель Мексики Эрнандо Кортес (1485–1547) до 
конца своих дней был несметно богат и носил титул герцога.

2 Уицилопочтли — «колдун колибри», бог войны и солнца; Тескатлипока — 
«дымящееся зеркало», главный бог ацтеков. Обоим богам приносили человече-
ские жертвы.
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ми глазами ответ на мой вопрос. Но уже теперь ответ этот ясен. 
Я знаю, что все злодеяния испанцев падут на их собственные голо-
вы, и уже теперь вижу этот самый гордый на свете народ обесслав-
ленным, обесчещенным и разоренным, несчастным заморышем, у ко-
торого нет ничего, кроме великого прошлого. То, что Дрейк начал 
недавно под Гравелином, Бог в иное время завершит повсеместно. 
От могущества Испании не останется и следа, империя испанцев 
исчезнет, как исчезла империя Монтесумы.

Так вершатся события великие, о которых известно всем, и точ-
но так же было в жизни столь безвестного человека, как я, Томас 
Вингфилд. Воистину небеса были милостивы ко мне: они дали мне 
время раскаяться в грехах, которые обратились против меня самого, 
ибо я присвоил себе право Всемогущего и возомнил себя оруди ем 
мести в его деснице. То была справедливая кара! Зная это, я и ре-
шился написать историю своей жизни, дабы она послужила другим 
в назидание.

Как я уже говорил, мысль эта зрела во мне долгие годы, хотя, по 
совести сказать, впервые заронила ее королева. Но лишь теперь, 
когда я достоверно узнал о судьбе Непобедимой армады, эта мысль 
дала наконец росток. А принесет ли она плод — бог весть! Ибо со-
бытия последних дней странным образом взволновали меня и пе-
ренесли во времена моей юности, наполненной страстями, битва-
ми и невероятными приключениями, когда я сражался против тех 
же самых испанцев за себя, за Куаутемока и за народ отоми. Давно 
я не вспоминал об этом, и сейчас те годы вновь оживают передо 
мной. У меня такое чувство, словно то, что я пережил в далеком 
прошлом, и было моей настоящей жизнью, а все остальное — лишь 
сновидением. Со стариками такое случается.

Из окна комнаты, где я пишу, видна мирная долина Уэйвни. За 
рекой простираются обширные земли, поросшие золотистым дро-
ком, дальше виднеются развалины замка и красные крыши Банги, 
сгрудившиеся вокруг колокольни церкви Святой Марии, а  еще 
дальше раскинулись королевские леса Стоува и поля фликстонско-
го аббатства. На правом крутом берегу реки зеленеют дубравы Ир-
шема, по лугам низменного левого берега, словно пестрые пятна, 
чуть приметно движутся стада Беклса и Лоустофта, а позади по тра-
вянистому склону холма, который в  старину называли Графским 
Виноградником, поднимаются террасами мой парк и  фруктовый 
сад. Все тут, но сейчас у меня такое чувство, словно ничего этого 
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не существует. Вместо долины Уэйвни я вижу долину Теночтитлана, 
вместо косогоров Стоува — снежные склоны вулканов Истаксиу-
атля и Попокатепетля, вместо шпиля Иршема и колоколен Банги, 
Дитчингема и Беклса передо мной вздымаются жертвенные пира-
миды, озаренные священным пламенем, а там, где на мирных лугах 
пасутся стада, я вижу всадников Кортеса, рвущихся в бой. Все вер-
нулось ко мне. Все, что было жизнью, остальное — сон.

Я снова чувствую себя молодым, и теперь, если судьба даст мне 
время, я постараюсь рассказать историю своей жизни, прежде чем 
отойду в мир вечных сновидений и навсегда упокоюсь на деревен-
ском кладбище.

Я давно уже начал свой труд, но, пока была жива моя дорогая 
жена, покинувшая меня совсем недавно, в прошлое Рождество, за-
вершить его я все равно бы не смог. По совести говоря, моя жена 
любила меня так, как, я думаю, мало кого любили. Мне посчастли-
вилось. Но в моем прошлом было много такого, что омрачало ее 
любовь и вызывало в ней ревность. Впрочем, это чувство смягча-
лось в ее благородной душе самым искренним и полным прощени-
ем. Сердце моей жены терзало иное тайное горе, и я это знал, хотя 
сама она никогда ничего не говорила.

У нас родился лишь один ребенок, да и тот умер в младенчестве. 
Сколько жена ни молила Бога послать ей другого, все мольбы ее 
оставались тщетными, и я, вспоминая слова Отоми, думал, что вряд 
ли эти мольбы помогут. Но жена моя знала, что прежде за океаном 
у меня были дети от другой женщины, которых я любил и которых 
буду всегда любить, хотя все они умерли много лет назад, и это тер-
зало ей душу. Она могла простить, что я был женат на другой, но 
то, что эта женщина родила мне детей, которые были все еще доро-
ги моему сердцу, — этого она, даже все простив, забыть не могла, 
ибо сама была бездетна.

Я мужчина и не могу объяснить причину ее тоски. Кто поймет 
любящее женское сердце? Но было именно так. Однажды мы даже 
поссорились из-за этого, поссорились в первый и последний раз.

Случилось это на второй год после нашей свадьбы, через не-
сколько дней после того, как мы похоронили на дитчингемском 
кладбище наше дитя. Однажды ночью, когда я спал рядом с моей 
женой, мне приснился удивительно яркий сон. Мне снилось, что 
вокруг меня собрались все мои сыновья, все четверо, и самый боль-
шой держал на руках моего первенца, младенца, умершего во время 
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великой осады. Они пришли ко мне, как частенько приходили в те 
времена, когда я правил народом отоми в Городе Сосен, они гово-
рили со мной, одаривали меня цветами и целовали мне руки. Я лю-
бовался их силой и красотой, и гордость переполняла мое сердце. 
Во сне мне казалось, словно я избавился от большого горя, словно 
я  наконец опять встретил моих дорогих детей, которых навсегда 
потерял. Увы! Что может быть страшнее подобных снов? Сновиде-
ния, как бы насмехаясь над нами, воскрешают мертвых, возвращают 
нам тех, кто дорог, а  потом рассеиваются и  оставляют нас в  еще 
большей и горшей скорби.

Так вот, мне явилось подобное сновидение, и во сне я разгова-
ривал со своими детьми, называя их самыми ласковыми имена-
ми, пока наконец не проснулся. И тогда, ощутив всю боль утраты, 
я разрыдался в голос.

Было уже раннее утро. Лучи августовского солнца проникали 
в окно, но я все еще продолжал лежать и плакать. Окруженный ви-
дениями сна, я повторял сквозь слезы имена тех, кого уже никогда 
не увижу. Я надеялся, что жена моя спит, но случилось так, что она 
проснулась и  слышала, как я  разговаривал с  мертвыми и  во сне 
и потом. И хотя я произносил некоторые слова на языке отоми, все 
остальное было на английском, а потому, зная имена моих детей, 
жена вce поняла. Внезапно она соскочила с постели и встала предо 
мной. В глазах ее сверкал такой гнев, какого я в них не видал ни-
когда — ни до, ни после. Но и в этот раз он почти тотчас сменил-
ся слезами.

— Что с тобой, жена моя? — спросил я с удивлением.
— Ты думаешь, мне легко слышать такие слова из твоих уст? — 

сказала она в ответ. — Разве мало того, что я пожертвовала ради 
тебя своей молодостью и была верна тебе даже тогда, когда все до 
последнего считали тебя погибшим? О том, как ты сам хранил мне 
верность, тебе лучше знать. Но разве я хоть когда-нибудь упрекала 
тебя, хотя ты позабыл меня и женился на дикарке?

— Никогда, моя милая. Но ведь и я никогда тебя не забывал, — 
ты это прекрасно знаешь. Меня только удивляет, что ты ревнуешь 
к той, которой давно уже нет!

— Разве к мертвой ревнуют? Можно спорить с живыми, но как 
бороться с любовью, которую смерть отметила печатью совершен-
ства и сделала бессмертной? Однако это я тебе прощаю, потому что 
могу потягаться с той женщиной. Ведь ты был моим до нее и остался  
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моим после. Но дети, дети — это другое дело! Дети были только ее 
и твоими. Моего в них нет ни кровиночки, ни частицы. И я знаю, 
что ты любил их живых, любишь их мертвых и будешь любить их 
вечно, даже за гробом, если только встретишься с ними на том све-
те. А я уже стара. Я постарела за те двадцать с лишним лет, пока 
ждала тебя, и теперь я уже не рожу тебе других детей. Я принесла 
тебе одного, но Бог прибрал его, чтобы я не была слишком счаст-
лива. Ты даже имени его не произнес среди тех других странных 
имен! Мой несчастный крошка был для тебя слишком маленьким!..

Здесь она запнулась и залилась слезами, а я счел за лучшее про-
молчать, ибо действительно между теми детьми и этим ребенком 
была большая разница: все мои сыновья, за исключением первенца, 
умерли почти юношами, в  то время как ее младенец не прожил 
и двух месяцев.

Так вот, когда королева впервые подсказала мне мысль написать 
историю моей жизни, я сразу вспомнил об этой размолвке со сво-
ей любимой женой. Я не мог написать правду, потому что мне при-
шлось бы умолчать о той, которая также была моей женой, об Ото-
ми, дочери Монтесумы, принцессе народа отоми, и о детях, кото-
рых она мне родила. И вот я решил тогда вовсе не браться за перо, 
потому что, хотя мы почти не говорили об этом за все прожитые 
вместе годы, я знал, что моя Лили ничего не забыла и ревность ее, 
будучи особого, более тонкого свойства, не только не угасала со 
временем, а, наоборот, возрастала. Написать же обо всем так, чтобы 
жена моя ничего не знала, я не мог, ибо до последних дней она сле-
дила за каждым моим шагом и, кажется, даже читала мои мысли.

Так мы и старели бок о бок, и годы текли безмятежно. Мы редко 
вспоминали о  том большом промежутке, когда были потеряны 
друг для друга, и о том, что тогда произошло. Но всему приходит 
конец. Моя жена внезапно умерла во сне на восемьдесят седьмом 
году жизни. Я похоронил ее, глубоко скорбя, однако скорбь моя не 
была безутешной, ибо я знал, что скоро встречусь и с ней, и со все-
ми другими, кого любил.

Там, на небесах, ждут меня моя мать, и сестра, и мои сыновья; 
там ожидает меня мой друг Куаутемок, последний император ацте-
ков, и многие другие, опередившие меня соратники по оружию; 
и там же, хотя она в этом сомневалась, встретит меня моя прекрас-
ная, гордая Отоми. На небесах, которых я  надеюсь достичь, все 
грехи моей юности и ошибки зрелого возраста будут преданы заб-
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вению. Говорят, что там нет ни замужних, ни женатых, и это очень 
хорошо, потому что иначе я просто не знаю, как ужились бы между 
собой обе мои жены, гордая дочь Монтесумы и нежная дочь анг-
лийского сквайра.

А теперь приступим к рассказу.

Глава II
СЕМЬЯ ТОМАСА ВИНГФИЛДА

Я, Томас Вингфилд, родился здесь, в Дитчингеме, в той самой 
комнате, где сейчас пишу. Мой отчий дом был выстроен или осно-
вательно переделан во времена царствования Генриха VII, но уже 
задолго до этого на том же месте стояло какое-то строение, извест-
ное под названием Сторожки Садовника. Здесь некогда жил сторож 
виноградника. В древности склоны холма, на котором стоит наш дом, 
омывали волны залива, а может быть, и открытого моря. Во времена  
эрла1 Бигода весь холм был покрыт виноградниками; должно быть, 
климат был раньше мягче или земледельцы прежних веков искуснее. 
С тех пор прошло много лет, виноградные гроздья давно уже пе-
рестали здесь вызревать, однако имя «Графский Виноградник» так 
и осталось за всей этой местностью, расположенной между нашим 
домом и целебным источником, который бьет из-под земли в по-
лумиле отсюда; чтобы искупаться в его водах, люди приезжают даже 
из Нориджа и Лоустофта. Но и по сей день здешние сады, защищен-
ные от восточных ветров, зацветают на две недели раньше, чем во 
всей округе, и даже в майские холода здесь можно ходить без плаща, 
в то время как на вершине холма, на какие-нибудь двести шагов по-
выше, дрожь пробирает даже под курткой из меха выдры.

«Сторожка»  — так попросту называли стоявшее здесь строе-
ние  — была вначале обыкновенным крестьянским домом. Обра-
щенный окнами на юго-запад, он расположен так близко от бере-
га, что кажется дамбой, которую вот-вот захлестнут волны Уэйвни, 
текущей совсем рядом среди низин и лугов. Но это впечатление 
обманчиво. Хотя осенью в  сумерках его и окутывает мгла — так 
у нас в Норфолке называют стелющийся по земле туман, — хотя во 
время половодий река иной раз заливает на заднем дворе конюшни, 

1 Эрл — староанглийский титул знатного человека.
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наш дом, выстроенный на фундаменте из песка и гравия, считается 
самым здоровым жилищем во всем приходе. Он сложен из красно-
го кирпича и кажется одновременно причудливым и очень милым 
со своими многочисленными выступами и башенками на крыше, 
утопающими летом среди вьющихся роз и других ползучих расте-
ний. Из окон открывается вид на луга и выгоны, краски которых 
беспрестанно меняются в зависимости от времени года и часа дня, 
на красные крыши Банги и на лесистый вал, окружающий иршем-
ские земли. Есть, конечно, в наших местах дома побольше и побо-
гаче, но этот старый дом мне всего милее, ибо здесь я родился, здесь 
жил и здесь надеюсь умереть.

Я уделил этому описанию, пожалуй, слишком много времени, 
как, наверное, сделал бы каждый из нас, если бы речь шла о месте, 
которое стало нам дорого в силу многолетней привычки. А теперь 
я расскажу о своей семье.

Прежде всего я хотел бы сказать — и не без гордости, ибо кто 
из нас не гордится старинным именем, которое нам дарит случай-
ность рождения? — что я принадлежу к роду Вингфилдов, из Винг-
филдского замка в Суффолке, расположенного отсюда в каких-ни-
будь двух часах езды верхом. Когда-то в старину наследница Винг-
филдов вышла замуж за некоего де ля Поля, семья которого весьма 
известна в  нашей истории: последний из де ля Полей, Эдмунд, 
граф Суффолкский, в дни моей юности был обезглавлен за измену. 
Так вот, замок Вингфилд вместе с наследницей перешел к де ля По-
лю. Однако в окрестностях осталось несколько семейств из боковых  
ветвей древнего рода Вингфилдов. Кажется, они имели герб с по-
лосой на левой стороне щита, но герб меня никогда не интересо-
вал, да и не интересует. Важно только то, что мои предки и я про-
исходим именно из этого рода.

Мой дед, человек неглупый, по складу своему был скорее йоме-
ном1, нежели сквайром, хотя и происходил из дворянского рода. 
Он-то и купил этот дом с прилегающими к нему землями и сколо-
тил кое-какое состояние, главным образом благодаря разумному 
образу жизни и удачным женитьбам — имея лишь одного сына, он 
был женат дважды, — а также благодаря торговле скотом.

При всем этом дед мой был набожен почти до ханжества и, как 
ни странно, во что бы то ни стало хотел сделать своего единствен-
ного сына священником. Однако мой отец не имел ни малейшего 

1 Йомен — свободный крестьянин.
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призвания ни к карьере священнослужителя, ни к монастырской 
жизни. Напрасно дед денно и нощно наставлял его на путь истин-
ный — то уговорами и примерами из Писания, то увесистой ду-
бинкой из остролиста, которая до сих пор висит у меня над ками-
ном в малой гостиной. Кончилось все это тем, что отца послали 
в наш бангийский монастырь, где он повел себя так, что не прошло 
и года, как настоятель монастыря потребовал, чтобы родители за-
брали его обратно и сами нашли ему какое-нибудь дело в светской 
жизни. Настоятель сказал, что мой отец не только давал повод для 
всяких кривотолков в приходе, удирая по ночам из монастыря в пи-
тейные дома и прочие злачные места, но дошел до такой наглости, 
что осмелился подвергать сомнению и  насмешкам самое учение 
святой Церкви. Так, например, он говорил, будто в статуe Девы Ма-
рии, что стоит в часовне, нет ничего божественного, и во время 
молитвы, когда священник славил Святого Духа, бесстыдно подми-
гивал Деве в присутствии всей монастырской братии.

— Посему, — сказал в заключение настоятель, — я прошу вас 
забрать своего сына, дабы он попал на костер каким-либо иным пу-
тем, а не прямехонько из ворот бангийского монастыря!

От всего этого дед мой пришел в такую ярость, что его едва не 
хватил удар. Затем, немного успокоившись, он взялся за свою ду-
бинку из остролиста и хотел было пустить ее в ход. Но тут мой 
отец, который в свои девятнадцать лет был парнем статным и очень 
сильным, вырвал дубинку из его рук и забросил ее самое малое яр-
дов на пятьдесят. При этом он сказал, что отныне ни один человек 
не посмеет до него и пальцем дотронуться, будь он хоть сто раз его 
отцом, а  затем вышел, оставив моего деда и настоятеля таращить 
друг на друга глаза.

Чтобы долго не тянуть, расскажу, чем все кончилось. Мой дед 
и настоятель дружно решили, что истинная причина непокорности 
моего отца заключается в страсти, которую ему внушила одна де-
вица низкого происхождения, смазливая дочка мельника с вайнфорд-
ских мельниц. Может быть, они были правы, а может быть, и нет. 
Никакого значения это не имеет, поскольку девица вскоре вышла 
замуж за мясника из Беклса и умерла много лет спустя в нежном 
возрасте девяноста пяти лет от роду. Но как бы ни была ошибочна 
такая догадка, мой дед в нее поверил и, хорошо зная, что разлука 
является самым надежным средством от любви, поговорил с настоя-
телем и задумал отослать моего отца в Испанию, в один из монас-
тырей Севильи, в котором брат настоятеля был аббатом, дабы юно-
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ша позабыл там о  дочери мельника и  обо всех прочих светских 
 соб лазнах.

Узнав о  таком решении, мой отец согласился с  ним доволь-
но охотно: несмотря на свою молодость, он был достаточно умен 
и очень хотел повидать мир, хотя бы из окошка монастыря. В ко-
нечном счете его препоручили заботам испанских монахов, при-
бывших в Норфолк для поклонения нашей Божьей Матери Уолсин-
гемской, и он вместе с ними отбыл в заморские края.

Говорят, мой дед на прощание заплакал, словно предчувствуя, 
что больше уже не увидится со своим сыном. Однако его вера или, 
точнее, его суеверие было настолько сильно, что он без колебаний 
отослал своего сына на чужбину, хотя и не имел к тому ни малей-
шего повода. Он пожертвовал своей любовью и своей плотью точ-
но так же, как Авраам пожертвовал сыном своим Исааком.

Мой отец сделал вид, что согласен стать жертвой вроде Исаака, 
однако в глубине души он меньше всего был готов взойти на алтарь 
для заклания. В действительности, как он сам потом говорил, у не-
го были совсем иные намерения.

Полтора года спустя после того, как отец отплыл из Ярмута, от 
аббата севильского монастыря пришло письмо для его брата, на-
стоя теля монастыря Святой Марии Бангийской. В нем аббат сооб-
щал, что мой отец сбежал из монастыря, не оставив никаких следов. 
Эти известия сильно огорчили деда, однако он ничего не сказал.

Прошло еще два года, и до моего деда дошли новые слухи. Ему 
сказали, что его сын пойман, передан в  руки Святого судилища, 
как в те времена называли инквизицию, и замучен во время пыток 
в Севилье. Услышав об этом, мой дед разрыдался и проклял себя за 
безумную мысль обратить к церковной карьере того, кто не имел 
к ней ни малейшего призвания, что привело к постыдной смерти 
его единственного сына. После этого он разругался с настоятелем 
Святой Марии Бангийской и перестал жертвовать на монастырь. 
Но все же он так и не поверил, что мой отец действительно умер, 
ибо два года спустя перед смертью он говорил о нем так, словно 
тот был жив, и оставил ему подробные распоряжения относитель-
но земли, которая отныне переходила к нему.

В конечном счете оказалось, что дед верил не напрасно. Одна-
жды, года через три после его смерти, в ярмутском порту высадил-
ся не кто иной, как мой отец, который отсутствовал почти восемь 
лет. Он прибыл не один: вместе с ним с корабля сошла его жена, 
очаровательная молодая дама, которая впоследствии стала моей ма-
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терью. Она была испанкой из благородной семьи, уроженкой Се-
вильи, и ее девичье имя было донья Луиса де Гарсиа.

Я толком не знаю, что пережил мой отец за восемь лет отсутст-
вия. Сам он почти ничего об этом не говорил. Однако о некото-
рых его приключениях мне придется рассказать.

Я знаю, что он действительно побывал в руках Святого судили-
ща, потому что однажды, когда мы купались в затоне Уэйвни, рас-
положенном ярдов на триста ниже нашего дома, я заметил, что его 
грудь и руки исполосованы длинными белыми шрамами. До сих 
пор помню, как я спросил отца, что это за шрамы. Его доброе лицо 
почернело от ненависти; отвечая скорее самому себе, чем мне, он 
сказал:

— Это сделали дьяволы. Это сделали дьяволы по приказу Сата-
ны, который бродит по земле и будет царем в аду. Слушай, сын мой 
Томас! Есть такая страна, которая зовется Испанией. Там родилась 
твоя мать, и там дьяволы предают пыткам мужчин и женщин. Там 
они сжигают людей живьем во имя Христа! Меня предал тот, кого 
я называю Сатаной, хоть он моложе меня на три года, и я попался 
в лапы дьяволов. Эти шрамы оставили на моем теле их клещи и рас-
каленное железо. Они бы сожгли меня живьем, если бы твоя мать 
не помогла мне бежать! Но такие вещи — не для ушей ребенка. Не 
проговорись, Томас! У Святого судилища руки длинные! Ты напо-
ловину испанец — об этом говорят твои глаза и цвет кожи. Но что 
бы ни говорили твои глаза и кожа, пусть сердце твое говорит дру-
гое. Пусть сердце твое останется сердцем англичанина, недоступ-
ным никакому чужеземному искушению! Ненавидь всех испанцев, 
Томас, кроме твоей матери, и смотри, чтобы кровь ее не взяла в те-
бе верх над моею кровью!

Я был в то время еще совсем ребенком и почти не понял ни его 
слов, ни того, что они означают. Зато позднее я понял их слишком 
хорошо. Что же касается отцовского совета укротить в себе испан-
скую кровь, то я всегда старался ему следовать, ибо знал, что имен-
но эта кровь толкала меня на многие дурные поступки. Она была 
причиной моего необычайного упорства или, вернее, упрямства, 
и только она возбуждала во мне неподобающую христианину нена-
висть к тем, кто однажды причинил мне зло. Я делал все возможное,  
чтобы избавиться от этих и других пороков, однако, как шило в меш-
ке не таи, острие все равно вылезает наружу, и в этом я убеждался 
неоднократно.
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В нашей семье было трое детей: мой старший брат Джеффри, 
я и моя сестренка Мэри, которая была на год моложе меня. Более 
очаровательного и нежного создания я не встречал никогда.

Мы были счастливыми детьми. Отец и мать гордились нашей 
красотой, вызывавшей зависть других родителей. Я был темнее всех, 
смуглый почти до черноты, а у Мэри испанская кровь сказывалась 
лишь в ее великолепных бархатных глазах да в цвете щек, румяных, 
как спелые яблочки. Из-за черных волос и смуглоты мать частенько 
называла меня своим маленьким испанцем. Но это она делала толь-
ко тогда, когда отца не было поблизости, потому что такие слова 
приводили его в ярость. Она так и не выучила как следует англий-
ский, однако отец не позволял ей говорить при нем на другом язы-
ке. Зато когда его не было, мать говорила по-испански, но из всех 
детей по-настоящему знал испанский язык только я, да и то, скорее 
всего, потому, что у  матери было несколько томиков старинных 
испанских романов. С раннего детства я обожал подобные истории, 
и мать убедила меня выучить испанский язык главным образом тем, 
что обещала мне дать их почитать.

Сердце моей матери все еще тосковало по ее солнечной родине, 
о которой она часто рассказывала нам, детям, особенно зимой. Зи-
му она ненавидела так же, как и я. Однажды я спросил, хочется ли 
ей вернуться в Испанию. Вздрогнув, она ответила, что нет, пото-
му что там живет один человек, ее враг, который ее убьет, и потому, 
что она привязана всем сердцем к нам и к нашему отцу. Я поду-
мал,  что этот человек, который хочет убить мою мать, наверное, 
и  есть тот самый «сатана», как его называл отец, но вслух сказал 
только, что вряд ли найдется злодей, который осмелится убить та-
кую добрую и красивую женщину.

— Ах, сынок! — возразила мать. — Он как раз потому и нена-
видит меня, что я такая красивая или, вернее, была красивой. Если 
бы не твой славный отец, Томас, мне, может быть, пришлось бы 
выйти замуж за другого.

И при этих словах лицо матери побледнело от страха.
Как-то вечером  — мне тогда было уже восемнадцать с  поло-

виной лет — к нам в «сторожку» завернул, возвращаясь из Ярму-
та, друг моего отца, сквайр Бозард, чье поместье находилось в на-
шем же приходе. В разговоре он обронил, что в порту бросил якорь 
испанский корабль с товарами. Мой отец сразу же насторожился 
и спросил, кто капитан этого корабля. Сквайр Бозард ответил, что 
не знает его имени, однако видел капитана на базарной площади; 
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это высокий, статный мужчина, богато разодетый, с красивым ли-
цом и со шрамом на виске.

Услышав его слова, моя мать побелела, несмотря на свою смуг-
лую кожу, и пробормотала по-испански:

— Святая Мадонна! Только бы это был не он!
Отец тоже встревожился и  начал подробно расспрашивать 

сквайра, как выглядит тот человек, но ничего толкового больше не 
узнал. Тогда он наспех попрощался с гостем, вскочил на коня и по-
скакал в Ярмут.

В ту ночь моя мать не сомкнула глаз. До утра просидела она 
в своем глубоком кресле, о чем-то раздумывая. Я простился с ней 
и пошел спать, а когда поутру спустился вниз, она сидела все в той 
же позе. До сих пор помню, как я  приоткрыл дверь и  увидел ее: 
мать была неподвижна, ее лицо казалось совсем белым в предрас-
светном сумраке майского дня, а глаза были устремлены на решет-
ку входной двери. Я сказал:

— Вы сегодня рано поднялись, мама.
— Я совсем не ложилась, Томас, — ответила она.
— Но почему? Чего вы боитесь?
— Я боюсь прошлого и  боюсь будущего, сынок. Только бы 

твой отец вернулся!
Часов в десять утра, когда я уже совсем было собрался в Банги 

к  моему лекарю, который учил меня искусству врачевания, отец 
прискакал домой. Мать, ожидавшая его у порога, бросилась к нему 
навстречу. Соскочив с коня, отец обнял ее и сказал:

— Не беспокойся, родная! Это, наверное, не он, у  него дру-
гое имя.

— Но ты его видел? — спросила мать.
— Нет, он провел ночь на своем корабле, а я торопился к тебе, 

потому что знал, как ты беспокоишься.
— Я была бы спокойнее, если бы ты его увидел своими глаза-

ми, дорогой. Ведь ему ничего не стоит изменить имя!
— Об этом я не подумал, — проговорил отец. — Но ты не бой-

ся! Если даже это и он, если даже он осмелится появиться в дитчин-
гемском приходе, здесь найдутся люди, которые знают, как с ним 
поступить. Однако я уверен, что это не он.

— И слава Богу! — ответила мать.
После этого они заговорили понизив голос, и я понял, что мне 

не следует им мешать. Захватив свою тяжелую дубинку, я вышел на 
тропинку, ведущую к пешеходному мостику, но тут мать неожи-
данно окликнула меня. Я вернулся.
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